Me sequé

Me sequé. Lo gritaban las hojas rojas, mecidas por el viento de otoño, a punto de arrancarlas. Decían: "Si sigues así, te secarás". Me lo gritaban las viejas sentadas en las puertas de sus casas, vestidas de negro, con faldón y pañuelo en la cabeza: "Te secarás", me decían con sus ojos de loba. Me sequé. Y yo era vergel, aquél del Génesis. Me sequé.